“公元2016年5月25日凌晨,著名女作家、文学翻译家和外国文学研究家、钱锺书夫人杨绛在北京协和医院病逝,享年105岁。”
——这是2016年5月25日充斥在朋友圈、微博等社交媒体最主要的新闻,没有之一。包子整个朋友圈被各种缅怀杨绛先生的文章所淹没。
“杨绛先生告诫青年的九句话”、“杨绛先生生平简介”、“杨绛先生与钱钟书”等等,不一而足。一般包子写个东西,都需要深思熟虑,所以并没有就这个问题发表任何文章。但是包子也很想不清楚,为什么呢?
包子就纳闷了,这之前也没看到你(或者他)有谈论过杨绛先生啊?包子作为一个号称爱读书的人,说实话,也很少与人讨论先生的著作,问题就来了:
我们为什么要缅怀杨绛先生?
先生的生平
杨绛,1911年7月17日生于北京,本名杨季康,江苏无锡人,中国著名女作家、文学翻译家和外国文学研究家、钱锺书夫人。
杨绛通晓英语、法语、西班牙语,由她翻译的《唐·吉诃德》被公认为最优秀的翻译佳作,到2014年已累计发行70多万册;她早年创作的剧本《称心如意》,被搬上舞台长达六十多年,2014年还在公演;杨绛93岁出版散文随笔《我们仨》,风靡海内外,再版达一百多万册,96岁成出版哲理散文集《走到人生边上》,102岁出版250万字的《杨绛文集》八卷。
上面是百度百科提供的先生的简介,包子偷懒直接给复制下来了。钱钟书说,杨绛是“最贤的妻,最才的女”,简简单单把先生勾勒的生动活波,包子自愧弗如。
包子首先要实话实说,只看过先生一篇散文《记钱钟书与<围城>》,先生其他的文章,包子没读过,只听说。所以今天所有的看法,都建立在包子并不了解先生著作的基础之上,若有不敬之处,还请大家谅解。
(上图取自网易)
但包子很不喜欢大家将先生的头衔加上“钱钟书夫人”这句话。
我们怀念的是那个时代
其实,包子认为,我们怀念的并非仅仅是先生这个人,而主要还是先生背后所承载的那个时代:民国。
为什么这么说呢?
首先,从朋友圈的组成来看,包子认为,并非所有人都了解杨绛先生,或者钱钟书先生。可能大家对于钱钟书的了解,有很多都只是停留在课本里面的《围城》这篇文章。而对于杨绛先生呢?或许大家都只是被“钱钟书夫人”这个符号才牵绊?包子不确定。但大家转发缅怀之情,无可厚非。
(上图取自网易)
其次,大家缅怀的是一个高龄的老人去世。或者说,缅怀了一个看似为大众熟知的老人。但实际上,大家可能并不知道先生在清华大学所设立的“好读书”奖学金,据说过去十几年以来累计奖金高达千万人民币。这可是一笔巨款,在北京可以买一套很大的房子了吧?但金钱对凡夫俗子可能有价值,对于先生这种神仙般的人物,金钱真的就是外物。
(上图取自网易)
另外,包子觉得,大家或许更多缅怀的是先生所走过的那些时代,尤其是民国。其实中国人,真的特别有民国情节。总是认为那个时代就是民主的,可以摇臂呐喊,可以书生意气挥斥方遒?
其实不然吧?
(上图取自互动百科)
我们的民国情结
其实中国人的心中,有各式各样的情结,而民国情节更是根深蒂固。
1911年辛亥革命爆发,1912年在南京建立了中华民国,从1912年到1949年这段时间,严格意义上来说都称之为民国时期。可能大家更愿意将1912年到1937年这段时间称之为民国?包子也不知道。
如果怀念1937年到1949年的民国,估计也不是很现实吧?战乱纷纷,饿殍遍野的时代,真的那么好么?我们的内心究竟在寻求什么呢?是一种自由还是一种民国范儿?
上图是在百度图片之中搜索“民国”这个关键词所显示的靠前的一系列图片,看起来确实充满了安宁祥和、自由和有那么一种让人向往的灯红酒绿、纵横捭阖、书生意气以及半分怀旧之心。
如果有一天,你真的回到民国,这个时代真的如你所想?包子觉得不一定。
首先,从总人口和人口结构的角度来说,假设你回到民国,你最有可能是一个农民,对的,你每天的工作就是种地。
其次,从人口寿命的角度来说,大概你活到五十岁就差不多可以不吃饭了,因为你没了。这话虽然大煞风景,但是是事实,民国时期人均寿命是很低的。而且,你感冒发烧可能就没了,没消炎药啊。
我们不能活在一些文人轶事的笔下,也不能意淫那个时代多么美好,多么大师辈出。民国时期,中国没有出多少大师,有,但不多。跟当今社会比起来,差的不是一星半点。
不怪别人,说难听点,其实中华人民共和国第一代和第二代领导集体,都民国人啊。
毛泽东(1893年12月26日-1976年09月09日),建国时56岁。
周恩来(1898年3月5日-1976年1月8日),建国时51岁。
朱德(1886年12月1日-1976年7月6日),建国时63岁。
邓小平(1904年8月22日-1997年2月19日),建国时45岁。
蒋介石(1887年10月31日-1975年4月5日),建国时62岁。
等等,不一而足。
他们的青年时期,都在民国,他们的情节才是真正的民国情节呢。想想包子哥自己,脑海里面留下的都是什么?
谁能抢走你心中的这些记忆呢?但这些已经不存在了。
民国范儿也是如此。
虽然包子感受不到这种范儿究竟在哪里,但我们可以类比一下嘛。范儿是一种气质,其实看穿衣服也看得出来。一眼望去,老一辈革命家们,穿的其实差不多的,气质么五花八门。
朱德看起来,其实很有军阀气息;周恩来看起来,就是儒雅的宰相范儿。其他的不说了,大家自己去看,仔细看。有些人看起来就是土匪相,有些人看起来就是亡命的书生。
(这是真正的民国范儿!)
民国时期,大家都是一家人。周恩来还是黄埔教导主任,国共当年分分合合,就是一家人嘛,大家还是互相想着对方的。《亮剑》里面的李云龙和楚云飞就是典型的一种写法,其实惺惺相惜的。蒋介石1975年4月5日去世的消息传到毛泽东耳中,毛泽东只说了三个字“知道了”,“一脸凝重”。
现代人脑子里面想的那种范儿,可能更多的就集中在电视剧里面的拿着权贵家族、公子哥儿、小姐的范儿了。
(上图取自百度图片)
因为新的时代,相对自由开放,相对民主,尤其被灯红酒绿的公子哥儿和小姐们的电视剧放大,加上上一辈民国范儿的人,活到最后,剩下的都是权贵,留下的也只有文人轶事了吧?
(上图取自百度图片)
《我们仨》的团聚,先生走好
其实又扯的乱套了,包子只要不是写金融市场,往往都是没核心的散文,散架了。
先生在92岁高龄出版了一本书——《我们仨》,回忆了先后离她而去的女儿钱瑗、丈夫钱锺书,回忆一家三口那些快乐而艰难的日子。先生如今驾鹤西归,我们仨终于在另一个世界团聚。包子相信,先生神仙般的人物,一定会得偿所愿吧。
愿先生安息。
无论是抱着什么心态,我们缅怀杨绛先生。她给我们留下的精神食粮,包子相信,将永远流传下去。无论是文人轶事,还是那个时代的记忆,还是先生留下的作品、精神,将永垂不朽。
“好读书”奖学金,也许可以作为一个基金,应该能够永远传递下去,包子也衷心希望看到这篇文章的朋友要知道,先生除了是“钱钟书夫人”以外,还是一位多产的作家、翻译家,最重要的是,先生心怀慈悲。
心怀慈悲之心,则其神长留人间,愿先生的慈悲,长久相传。